Texto de Aderaldo Luciano

Por volta do ano de 1972, com 8 anos, lembro-me bem que se iniciaria aí minha sina de leitor. Li avidamente durante 10 anos, sem horário para parar, nem para iniciar. Fiquei conhecido em minha cidade como “o menino que não dormia” e que, todos os dias, à meia-noite, fazia uma ronda pelas ruas malassombradas do lugar. Acordava tarde, por ter adormecido mais tarde ainda. Diziam, e muitos ainda dizem, que eu não gostava de trabalhar. E é verdade: eu gostava de ler. Passei à cidade a figura de um “cabra” preguiçoso. E ninguém nunca me elogiou por conta dos livros que eu lia.

Só que em 1972 eu era um ajudante de feira. Um daqueles meninos que ficava por ali, aos sábados, com um balaio, esperando que alguma senhora passasse e me chamasse para carregar a sua feira. Era o dia todo com balaios pesadíssimos e algum dinheiro no final do dia. Esse dinheiro servia-me para três coisas: ir ao cinema todos os dias do final de semana; fazer um lanche depois do cinema na lanchonete de Zé Nunes (onde tomei minha primeira coca-cola e detestei, eu gostava de “gelada”); e comprar gibis e revistas na banca de Seu Carneiro. Um dia essa constância foi quebrada pela presença, na feira, de um homem cantando e vendendo folhetos de cordel.

Desse homem comprei o primeiro cordel: Vicente, O Rei dos Ladrões, de Manoel D’Almeida Filho. E esse foi o primeiro livro que determinou muita coisa em minha vida. A ele sou grato por tornar-me um estudioso dessa arte literária. Digo mesmo sem falsa modéstia: sou um estudioso. Não sou um curioso ou alguém que se autodetermina pesquisador. Carreguei para dentro dos meus estudos de graduação, de mestrado, de doutorado e de pós-doutorado e expandi para a vida meu deslumbramento com o cordel brasileiro, graças a esse primeiro encontro. Para mim, Vicente, O Rei dos Ladrões é o livro mais importante de minha existência como leitor.

Esse encontro se deu na segunda infância. Ainda nessa época descobri a biblioteca do Centro Social Pio XII, pertencente à Paróquia, sob a direção do Padre Ruy. Foi meu paraíso. Todas as noites da semana, a partir das 19 horas, eu estava lá. Naquelas mesas enormes li pela primeira vez: 20 Mil Léguas Submarinas, de Júlio Verne. A aventura do Capitão Nemo, o Nautilus, Ned Land e todas as maravilhas de um mar que ficava longe de onde eu morava, mas que me seduzia de maneira estranha, abriram-me a escotilha do sonho e da esperança. Li a obra completa de Júlio Verne, mas a chave mestra foi 20 Mil Léguas e sua continuação A Ilha Misteriosa. Foi o segundo livro mais importante de minha vida.

Naquela mesma biblioteca descobri a coleção completa das obras de Jorge Amado e Jubiabá marcou-me tão abruptamente que não consegui parar de ler até terminar. Pedi à moça que tomava conta da biblioteca que me deixasse levar aquele livro para casa. E secretamente ela me concedeu, contanto que eu o trouxesse de volta no outro dia para que ninguém notasse a falta do exemplar na estante. Foi a noite mais gostosa de minha vida. Ainda hoje quando vou a Salvador procuro os lugares citados pelo velho Jorge: a ladeira do Taboão, o elevador, a Barra. Portanto, Jubiabá completava a Regência Trina de meus dias como leitor. Não preciso dizer que entrei no mundo de Jorge Amado e fiquei decepcionado quando, na Faculdade, notei que ninguém estudava a obra do bom baiano.

Mas ali, no meio das estantes amarrotadas de coisas sensacionais, passeando o olhar, descobri, com o dorso voltado para dentro, como se alguém o quisesse esconder, um antigo exemplar de Zé Limeira, Poeta do Absurdo, de Orlando Tejo. Minhas mãos tremiam sacudidas pela ansiedade. Segurei aquele livro como uma joia que fosse feita de maizena, não podia esfarelar, nem deformar-se. Sentei e li, do começo, do prefácio, cada capítulo, cada verso, cada título, cada pormenor. Causou-me tamanho impacto que, trinta e poucos anos depois eu publicaria algo inspirado nele: O Auto de Zé Limeira, que transformou-se em música, em canto jogral, em trilha de minissérie na Globo, em livro.

Fui orientando minhas leituras para as noites, cada vez mais aprofundadas porque o dia ficava, metade para a escola, metade para brincar. Ganhei muitas vezes o prêmio de melhor aluno. Nunca fui um aluno estudioso, nunca estudei em casa, nunca fiz exercícios, resolvia tudo, sempre, nos minutos anteriores às aulas e muita coisa entrava mesmo durante elas. Eu gostava mesmo era de ler. Me divertia. Havia uma leitura básica e outras leituras mais amenas, gibis e revistas, fotonovelas e livros de bolso (da CEDIBRA ou da Monterrey), fossem de faroeste ou ficção ou espionagem. Quando migrei da biblioteca do Padre para a Biblioteca Municipal, descobri o livro esquisito de um certo Edgar A. Poe: Histórias Extraordinárias. O Barril de Amontilado, O Poço e o Pêndulo, A Queda da Casa de Usher e todo o universo noturno como eu. Todos os dias lembro de Poe.

Alinhados, na mesma estante de aço, estavam Poe e Balzac. Meu Deus!? Depois de Poe entrou-me A Comédia Humana. Agradeço todos os dias ao filho da mãe que não sabendo o que fazer com os livros, com a biblioteca, amontoou-a naquele prédio da Rua do Sertão. Livros velhos, poeirentos, cheios de ácaros e que eu descobri enfileirados. Sonhei dias e noites e sóis e luas com Paris. Vasculhei cada centímetro daquela coleção da antiga Editora Globo, de Porto Alegre. Foi perdido por aí que, acho, encontrei o texto A Procura do Absoluto. Essa novela de Balzac trucidou-me. Mas o pior que poderia me acontecer é que na cidade não havia ninguém com quem eu pudesse trocar ideias a respeito. Solitariamente eu sofria por conta de minhas leituras, sem ter com quem falar de minhas inquietações. Foi foda. Virei o menino estranho, preguiçoso e que não dormia de noite.

Já avisei aos amigos, por diversas vezes, que a cidade onde nasci, por opção de minha mãe, chama-se Areia, na Paraíba do Norte. Na biblioteca, agora meu refúgio, ao lado de Poe e Balzac, não foi difícil chegar a Borges. Estava na mesma estante aquele estranho Ficções. Caralho, meus amigos, caralho, como diria Bukowiski, num acesso furioso. Que coisa mais louca para minha frágil cabeça adolescente, mas que magnetismo me suspendia do chão mortal. O Milagre Secreto, O Jardim de Veredas Que se Bifurcam, As Ruínas Circulares, O Fim: que plantação mais poderosa de cravos e de rosas. Foi Borges o responsável por tudo. E fui lendo. Por essa época conheci Bastim, hoje o professor Sebah. Ali, eu tinha com quem conversar. O que ele descobria passava para mim, o que eu descobria passava para ele.

Caminhando não sei para onde, trocava passos vagarosos. Nesse mesmo período, e parece que esses livros que nos mudam ou nos completam, vão se sucedendo assim num mesmo tempo, um tempo conspirador, aguardavam meus olhos um exemplar da primeira edição do EU, de Augusto dos Anjos. Ainda com as páginas coladas. Parece que ninguém se deixara seduzir por aquele grosso e amarelado volume. Com uma régua fui rasgando as dobraduras e de dentro delas foram saltando os sonetos mais contundentes que pude ler em toda minha pouca vida. A poesia e a biografia do poeta raquítico faziam mais um refém. Decorei vários poemas e, já com um violão a tiracolo e tendo conhecido a cachaça brejeira, aliados a uma represa que queria explodir, fui acrescentando adjetivos à minha existência areense. Agora eu era o louco.

Eu já estava no ensino médio. Estava me preparando para o vestibular. E aconteceu uma ruptura. Uma oportunidade de mudar de cidade, sonho que sempre acalentei. No último ano resolvi, com 16 anos, que entraria na Fraternidade Marista, em Lagoa Seca, perto de Campina Grande, e faria a experiência que me ofertaria a possibilidade de ver o outro lado do mundo. Fui estudar no Colégio Diocesano Pio XI, na Presidente Vargas, perto do Cine Avenida, em Campina. Eu queria fazer Comunicação Social, mas foi Adonhiran, professor de História, quem, durante uma aula, falou de História da Riqueza do Homem, de Leo Huberman. Eita, piula. Saía do mundo literário, da ficção, do cordel, das aventuras, da poesia, para a reflexão histórico-social e no final do ano, nem vestibular, nem Campina. Fui-me embora para Propriá, no Sergipe, viver a vida das comunidades eclesiais de base e a Teologia da Libertação.

O Irmão Salatiel, meu superior, era assinante do Círculo do Livro, todo mês entrava livro novo em nossa casa da Rua Japaratuba. Até que, naquele dia, eu peguei Não Verás País Nenhum, de Ignácio de Loyola Brandão. Esse livro fecha a lista daqueles que muito me influenciaram e que transformaram minha vida. Este em especial por conta de eu ter me sentido durante todo o tempo como um homem marcado: um homem com um furo na mão, uma marca que, por mais que eu tente esconder, ela grita. A maldição que me persegue me faz ser irmão de muitos outros homens que, neste momento, estão tentando entender sua existência. Homens que se acham especiais, mas que precisam comprar pão para comer. Homens que amam a humanidade, mas que se sentem enojados com as merdas que ela produz. Homens cheios de esperança, mas que em algum momento têm coragem de se matar. Homens que não agridem uma borboleta, mas passam ao largo de um mendigo e podem até agredi-lo. Há uma marca em nós: a marca da letra, a marca da besta, a marca do sonho, a marca do zorro. São esses meus dez livros, livres.

Texto de Aderaldo Luciano