Texto e fotos de Eduardo Souza Lima

Texto publicado originalmente no número 2, de setembro de 2007, da Revista Zé Pereira, na seção Aristocracia Carioca

Marcos Guimarães, o Marco Palito, ou simplesmente Marcão, pode ser ainda um ilustre desconhecido na Zona Sul, mas no subúrbio é o rei do humor. Seus leais súditos estão nas lonas culturais da prefeitura, em especial na Hermeto Pascoal (em Bangu), na Gilberto Gil (na Capelinha) e na Carlos Zéfiro (em Anchieta); no Ponto Cine, em Guadalupe; e no Shopping Madureira, onde atua como uma espécie de consultor artístico e se apresenta há dois anos no talk-show ao vivo “TV no Bar”, no restaurante Blumenau Grill. O Bonequinho Vil, sua mais famosa criação, e o “Conversa Fiada”, seu programa de auditório, têm sete comunidades no Orkut. Cada lona tem 350 lugares, mas em suas apresentações é comum ver até 800 pessoas se espremendo nas arquibancadas e sentadas no chão. Fora as duas mil que ficam do lado de fora tentando entrar.

“Tenho influência de tudo,
mas o bar é minha
universidade”

— Tem um amigo meu, o Adil, que costuma dizer: “Não dá nem pra entrar lá fora” — brinca o humorista.

Certa vez, Marcão e sua trupe foram se apresentar na Praia de Copacabana, num evento patrocinado por uma fábrica de biscoitos. E ele aproveitou para dar o seu recado:
— Cheguei pra rapaziada e disse: “Excluída é a Zona Sul. Nós já somos 4,5 milhões, vocês, só 1,5 milhão. Vocês nem tem trem! Isso é um absurdo! E nem ônibus direto para Madureira! A cidade precisa se integrar e nós vamos ajudar vocês.” O Hans Donner viu e se amarrou. Disse que a gente conseguiu inverter a mão.

Nascido e criado em Pilares, há 41 anos, Marcão preferiu que esta entrevista fosse feita em Madureira e não em seu bairro natal: “É que lá é a capital do subúrbio”, argumentou. Quem é da região, bem o sabe. Mas este não foi o único motivo. Madureira também é o seu quartel-general e a sua musa maior. O humor de Marcão é genuinamente suburbano, e não apenas na certidão de nascimento. Ele anda para lá e para cá nas movimentadas ruas do bairro, conversando com todo mundo, buscando inspiração para novos tipos e esquetes.

— Quando você é do subúrbio, quer olhar para a Zona Sul. Quando olhei pro subúrbio, vi a bananada, o kichute, o sacolé de manga. Comecei a sortear bananada no “Conversa Fiada” e foi o maior sucesso. As pessoas gostam de se sentir retratadas, de ouvir quem fala a língua delas.
No Shopping Madureira, por exemplo, convenceu os donos de grifes locais a trocarem o cenário dos desfiles de moda que promovem no local: saiu a praia com palmeiras, típica da Zona Sul, e entrou um trem sobre trilhos, bem suburbano. As modelos do bairro ficaram orgulhosas com a nova passarela.

“Hoje, eu sobrevivo de minha arte.
Espero um dia poder
viver dela”

Adaílton Medeiros, criador do Ponto Cine, conheceu Marcão quando era diretor da Lona Cultural Carlos Zéfiro e foi um dos primeiros a apostar em seu talento e na originalidade de seu trabalho. Hoje, o comediante se apresenta nas manhãs de sábado no cinema de Guadalupe, antes da sessão “Diálogos com o cinema”, que exibe filmes brasileiros seguidos de debates com seus realizadores.

— O Marcão é o que há de mais novo no mercado do humor, tanto no Rio quanto no Brasil — diz Adaílton. — O seu humor é muito rico e é o da crônica diária. As pessoas se enxergam nos personagens do Marcão porque eles falam em uma linguagem simples e acessível. Esses personagens apresentam as características próprias da cultura do subúrbio, mas vão, além disso. É um humor que se torna universal justamente porque é local.
A carreira de humorista começou há 20 anos, com o “Respondeu Bebeu”, uma gincana de conhecimentos gerais que apresentava em bares das zonas Oeste e Norte. O “Conversa Fiada” foi criado em 1996 e até hoje é um sucesso absoluto no circuito das lonas culturais. Foi em um de seus quadros, “Diário de um magro”

— no qual satirizava a obra do escritor Paulo Coelho com trocadilhos do gênero “Nas margens do Rio Piegas eu sentei e gostei” — nasceu o Bonequinho Vil. O boquirroto personagem, visualmente inspirado no Bonequinho das críticas de cinema do jornal “O Globo”, comenta, de modo singular, as principais notícias da semana. Curiosamente, Marcão é coadjuvante no quadro: como o personagem fala de forma incompreensível, ele interpreta o seu tradutor. Quem dá vida ao Bonequinho é Marcus Vinícius de Oliveira, o Marcus Saúva.

— O Saúva era percussionista de uma banda chamada Didi Subiu no Cristo — conta Marcão. — Mas eu rolava de rir vendo o cara tocar. Ele estranhou um pouco quando o convidei para fazer o personagem, mas já estamos juntos há 11 anos.

— Achei estranho até porque nunca havia feito teatro na vida, mas embarquei, e descobri que o Marco tem um olho bom para descobrir novos talentos — diz Saúva. — E descobri que havia encontrado uma razão na vida, adoro fazer as pessoas rirem.

O sucesso do Bonequinho Vil não é brinquedo não: seu esquete acabou virando a última atração do “Conversa Fiada”, porque muita gente ia embora depois que a dupla deixava o palco. Mas criar tipos é a especialidade de Marcão. Tem, por exemplo, a americana Ema Grace, líder da seita do Santo Diet — um chá alucinógeno que faz a pessoa acreditar que emagreceu — e Dali de Salvador, pintor surrealista baiano que tem entre suas obras o quadro “Clodovil no harém”.

Marcão é o caçula de cinco irmãos, filho de um representante de vendas com uma dona de casa. É o único com pendor artístico na família. Mas foi em casa que começou a ter interesse por arte.

— Meu primeiro encontro com a arte foi uma pintura numa telha que minha irmã fez — conta. — Não sei por que aquilo me impressionou. Acho que por ver que era possível fazer.

Depois vieram o tio piadista — toda família do subúrbio tem pelo menos um — e os discos de humor do Agildo Ribeiro e do Costinha, cujas anedotas o menino decorava para deleite de uns e horror de outros. Quando estava na sétima série da Escola Municipal Souza da Silveira, em Piedade, participou da montagem da peça “Deus lhe pague”, de Joracy Camargo, feita por sua professora Regina Célia. E a partir daí não parou mais: cursou CAL, Martins Pena, fez oficina de palhaçaria com Marcio Libar.

“Eu me considerava
um desnutrido cultural”

— O universo do palhaço foi a minha última descoberta. Com ele, eu aprendi a perder. Tenho influência de tudo, mas o bar é minha universidade — diz Marcão.
O humorista também tentou cursar Jornalismo, mas teve que abandonar a faculdade ainda no primeiro período, por falta de dinheiro. Ainda assim, deu um jeito de entrar para o meio jornalístico: atualmente ele participa das transmissões de futebol da Rádio Transamérica FM (101,3 MHz) com o personagem Armando Furtado, ex-juiz ladrão e comentarista de arbitragem, além de apresentar a “Agenda do Marco Palito”, resenha esportiva na qual dá os resultados de partidas de esportes populares como sueca, queimado e porrinha. A família nunca entendeu direito esse negócio de viver de inventar histórias, mas sempre o apoiou.
Quando você passa da metade do caminho, não tem mais volta. Hoje, eu sobrevivo de minha arte. Espero um dia poder viver dela.

Não deu no “RJTV”, mas em 2003 Marcão ganhou o Prêmio Governo do Estado, como empreendedor de cultura popular. Além do seu trabalho como humorista, ele coordena projetos sociais, à frente da ONG Alimento Cultural.

— Eu me considerava um desnutrido cultural. A primeira vez que fui ao cinema foi para ver um filme de Tarzan em sessão dupla com “A vida de Cristo”. No subúrbio você não tem muitas opções. A Barra tem 90 mil habitantes e só num shopping tem 18 cinemas. Bangu tem 500 mil e só uma sala.

Em seus talk-shows e gincanas de humor, Marcão sempre faz questão de falar de cultura e de política — “porque o povo não pode esquecer do Juiz Nicolalau e dos Anõezinhos do Orçamento”, diz. Ultimamente, tem pensando numa nova forma de cobrança de entrada para seus espetáculos.
O ingresso seria uma frase. Mas não qualquer frase, tem que ser uma frase boa. Sei que isso geraria discussão e acabaria levando as pessoas aos livros. Mas criaríamos também um banco de frases para não deixar ninguém constrangido. Aí é só o cara pegar uma emprestada.
Por meio de projetos como o Cesta Básica Cultural (no site www.marcopalito.com. br tem todos), ele distribui livros para pessoas carentes.

Estamos criando um conselho de nutrição, formado por professores, jornalistas, sociólogos e artistas, para fazer o cardápio. Não dá para dar um Guimarães Rosa logo de cara. Tem que acostumar o estômago aos poucos. Às vezes você dá uma feijoada para um cara que está cheio de fome e ele morre de indigestão. O sujeito nunca foi ao teatro e pode nunca mais ir dependendo do que ele for ver.

Marcão tem três filhas, Thainá, de 19 anos, Thuanni, de 18, e Anna Luiza, de 11, e duas ex-mulheres — “eu sempre fui bem casado, elas, não”, brinca. E hoje, diz com orgulho que sua carteira de trabalho só tem duas assinaturas:
A minha e a do funcionário do Ministério que a emitiu.

Poemas de Tássia Veríssimo

Não sendo humana essa questão do vírus não chega a ser algo que me tire o sono, devo admitir. Claro que me preocupo com os meus humanos, mas eles estão se cuidando e acredito que ficarão bem. Isolamento social, pelo que entendi, é o nome que vocês estão dando para algo que sempre fez parte da minha rotina de cachorra de apartamento.

É claro que eu sinto falta de passear – apesar que sempre saí muito menos do que gostaria – e de conviver com outras pessoas e cachorros. Gosto até de gatos, porém não tenho muito talento com eles. Mas, não está sendo ruim ter os meus humanos em casa o dia todo. Estou mais gordinha por conta da quantidade extra de petiscos, recebo altas doses de carinho na barriga – meu ponto fraco – e tenho desfrutado de privilégios como dormir na cama dos humanos que estão carentes e permissivos.

Para eles essa tal de quarentena está sendo difícil. Choros, ansiedades, preocupações com o futuro, com o dinheiro, com o tudo e com o nada. Humanos são estranhos. Vivem no passado ou no futuro, dificilmente no presente. Nós, cachorros, preferimos levar um dia por vez. Comida, água e boas doses de soneca e brincadeiras.

Desejo que tudo isso passe logo para eles ficarem felizes, apesar de me preocupar com a minha própria solidão quando as coisas voltarem ao normal. Eu não gostava de ficar horas e horas sozinha enquanto meus humanos faziam coisas que não queriam em troca de pedaços de papel. Eu sei que esses papéis compram minha ração e a deles, mas parece tão desgastante o processo.

Quando penso em como será o novo mundo me pego desejando que os humanos, de maneira geral, consigam aplicar em suas rotinas esse tanto de yoga e meditação que andam fazendo on-line para ficarem menos estressados. Seria interessante também que valorizassem mais os talentos que têm, como artesanato, culinária, jardinagem ou mesmo fazer dobraduras em formato de avião e barco no papel. Qualquer coisa que lhes dê prazer e os lembre que todo mundo nasce para ser feliz e não para bater cartão.

Fico triste quando paro para analisar o tanto de tempo que os humanos gastam tentando acumular coisas que não precisam. Na correria de suas rotinas não param para olhar o céu azul do outono ou se permitir passar uma tarde inteira apenas contemplando o nada, existindo no aqui e agora. Minha humana – que pensa que é minha mãe e insiste em me tratar como um bebê apesar dos meus quase três anos de idade – diz que a culpa é do tal capitalismo. Vive em sonhos de revolução, fala sobre um mundo de equidade.

Talvez se ela conseguisse entender meu idioma ficasse orgulhosa em ver que também penso assim É bem verdade que não tenho teorias ou conceitos e não possuo diploma de coisa alguma. Mas, como animal que se sabe bicho, entendo que não faz sentido algum se matar por dinheiro sendo que o mundo nos dá tudo de graça.

Texto de Toinho Castro

Nunca lembro se foi 2000 ou 2001… mas foi quando trabalhei ali na Gávea. Foi quando também pude conhecer aquele bairro da Zona Sul, onde havia me aventurado na primeira primeira visita ao Rio, em 1993, para testemunhar m lançamento de um livro de Haroldo de Campos, na livraria Marcabru, que existia no Gávea Trade Center. Fui até lá sem conhecer coisa alguma da cidade, de ônibus, perguntando pelas esquinas. Da Gávea, naquela noite, restou uma névoa, circundando a presença iluminada de Haroldo de Campos recitando seus versos vertidos do Livro de Jó, e umas fatias de pizza numa Mister Pizza, que ficava na esquina de uma rua com alguma outra rua.

De outra feita, já mais familiarizado com o bairro, já morador do Rio, talvez, jantei pela primeira vez num restaurante japonês na cidade maravilhosa, o Sushimar, que resiste bravamente ainda hoje. Na época era pequenininho. Era a noite na Gávea… essas pequenas, delicadas, aventuras. Mínimas.

Trabalhei ali na área por um ano, mais ou menos. A Gávea de dia, o movimento das ruas, ônibus, sair para almoçar nos pequenos restaurantes das redondezas, descobrindo recantos, ruas inesperadas e ventanias cariocas. Sempre atento para não me acostumar e andar de cabeça baixa. Sempre pronto a me surpreender. Foi assim que descobri a Livraria Timbre. Surpreendido.

Naquela horinha de almoço, a gente saiu do trabalho rumo ao Shopping da Gávea, que não me era muito familiar. Depois de comer alguma coisa em algum lugar ali, separei-me do pessoal e fui dar uma olhada nas lojas e vitrines, sem muito interesse em coisa alguma daquela paisagem monótona de shopping center, até que, no segundo andar, dei com esse cantinho. Era a Timbre; pequena, aconchegante, cheia de livros bons, e escondida inesperadamente naquela sequência infinita de grifes. vitrines clínicas, manequins enfadados e escadas rolantes. Era uma livraria. E eu a descobri.

Isso mesmo. Ninguém me falou dela. Não li sobre ela em jornais, nem recebi panfletos na rua anunciando sua existência. Foi uma descoberta, como se eu fosse o primeiro a entrar ali. Senti-me conhecedor de um segredo… Bom, não tardei a aprender que geral conhecia a Timbre, menos eu. Mas ali, na hora em adentrei seu pequeno e muito bem arrumado espaço, pensei imediatamente que precisava contar aquilo pra alguém. E essa é uma sensação muito boa. E foi assim que a Timbre se tornou um keyframe na minha vida, um pequeno farol espetado num shopping, num segundo piso, flutuando acima de tudo. Um lugar de recorrência e sossego. Nem comprei muitos livros, pois vivia com pouca grana. Mas passava por lá sempre que podia, nem que fosse para flertar com os livros na vitrine.

O tempo passou. Mudei de emprego e de cenários. Mudei de quase tudo e nunca mais voltei à Timbre. Minto… em certa tarde de 2019 fui à Gávea e resolvi comer um pastel no Shopping, velhos hábitos. Comi o pastel que já não era o mesmo e subi para ver a Timbre, para confirmar que ainda estava lá meu Aleph de anos atrás. Mais uma vez dei por mim a namorar sua vitrine, sua presença altiva dentre todas aquelas vitrines.

E eis que no fim desse janeiro assombrado de 2021, a Timbre fechará suas portas. Apaga-se o farol da Gávea e esse é o motivo desse texto. Uma livraria encerrar suas atividades dá uma tristeza enorme, tanto mais por saber que ela não conseguiu dar conta da contemporaneidade acelerada, do consumo impessoal, em que pessoas não sabem o que compram e nem de quem compram, ou como um livro chega às suas casas. Comprar na Timbre, na Daziabao, na Marcabru, era conversa de portão em fim de tarde. Reconhecimento mútuo.

O mundo mudou, tudo mudou. Nós mudamos. No dia 31 a Timbre fecha as portas com missão cumprida e um legado de 41 anos formando leitores, iluminando pensamentos, provocando conversas e ideias. Não é pouco, mas o mundo pede ainda mais disso tudo; o que faz com que essa seja uma ausência muito sentida.

Que agonia… a gente vai ficando velho e perdendo livrarias!

Mas descobrir novas livrarias ainda é uma missão. Ser surpreendido por uma vitrine com livros ainda é uma possibilidade nesse mundo vasto, cheio de gente com ideias doidas. Lembro de uma vez em que fui ao cinema Artplex, em Botafogo, e descobri que lá dentro tinha uma livraria chamada Blooks… mas isso é uma outra história na minha história com as livrarias.

Por Aderaldo Luciano

No dia 16 de julho de 2020, o Engenho Fervedouro ouviu o estampido de sete tiros disparados contra o agricultor Edeilson Alexandre Fernandes da Silva. As sete balas alojaram-se no seu corpo e o eco dos tirombaços procuraram abrigo nos montes e vales, das matas e plantações do município de Jaqueira, em Pernambuco. Como na força de uma canção resistente, Edeilson não morreu, não partiu, não tombou para dentro da terra. Com os olhos turvos, com o sangue em fervo, com a hora próxima, seguiu sobre sua moto até ser vencido pela dor. O chão lambeu seu rosto, mas ele estava vivo.

A história dessa emboscada, os pormenores da luta, o diário do assentamento nas terras do Fervedouro, abriram o tempo fechado e salpicaram-se sobre a letra de um poema de Marília Parente, compositora, ativista e pilar de resistência pernambucana. À letra, aplicou-se um tecido de música; à música, um arranjo de canção; à canção, o convívio da voz. À essa luta-canção aplicou-se o título Para la tierra volver. O violão folk, de textura latina, a gaita rural, a guitarra roqueira, bateria comedida, contrabaixo pontuando, em conluio lúdico e orquestrado respiram um oxigênio vindo de um mundo de inspirações e esperanças.

Ninguém atravessará a história de Edeilson sem se perguntar sobre seu corpo fechado, sobre sua fome de viver, sobre seus olhos que insistiram em ver o verde e, em fé, ver o Fervedouro sair da utopia e entrar na canção real. Ninguém, nenhum ouvido, pisará nas plataformas digitais sentindo a canção na voz de Marília e vestirá a roupa da emboscada. A sua voz brinca fugindo das balas. O seu canto é o próprio olho aberto, o seu olho é a justa interpretação de sua alma. Uma canção de quase seis minutos, bem arranjada, cumprindo o seu propósito de adensar poesia à luta pelo chão.

Para la tierra volver tem alma e saber. Belo arranjo, acidentes bem controlados e dosados, melodia sem experimentos inúteis: é um poema em ascensão. Todo o conflito rural, as lutas pela posse da terra, sendo essa mesma terra a dona de tudo e de todos, o panorama das serras e a velha estação ferroviária da Great Western, com um trem que nunca mais chegará a Jaqueira, estão presentes na canção, são a canção, são seu som fundamental. A produção do single é de Marília Parente e Antonio Nolasco. “Não se pode conter a sina de um camponês, da terra ver tudo nascer y para la tierra volver”. Esta canção está marcada para viver.

1.

o vinho
sangue mítico
beberagem ancestral
um terço
uva
o resto
verdade
eu queria
queria
partilhar esse sangue
morder outro corpo
o meu dói de ontem
tronco
um terço
apoio
o resto
ânsia
corre em dança chula
se balança
dança
pULa
solidão em uva passa
arroz
farofa de banana
a música
i wanna know do you love me baby
e eu que tinha toque a compartir
abraço os pés
embriagada
tentativa e erro
hoje eu vou ser forte
um gole um sorriso
hoje eu vou ser forte
um carinho um carinho
hoje eu vou vencer o vinho
no vino
no veritas
sangue sangue
o cordeiro e os pecados
dividindo o pão

2.

o passo antigo
e esse caminho
antigo
pedra no cais paraty saudade
dar de comer aos pombos mortos na praça
ainda agora parou um gorjeio
ao meio
uma nota engolida em seco
os pássaros, que são livres, esqueceram as asas fechadas
estão saltando das sacadas
chovendo
verão
o janeiro está mais quente esse ano
é o acúmulo de finais sem sorriso
finados fora de hora
día de los muertos
um passo
à frente
promessa
a porta da cela entreaberta
sem guarda a vigiar
e eu ainda aqui
na quina fria
ruminando a ausência entre os dentes

3.

eu te agradeço
i really do
mas não preciso de outra voz que não a minha

o meu corpo
diverso
diverge
e esse fora do lugar é o que tenho pra hoje
pra sempre

estou ciente dos riscos e quero continuar

mãos dadas no passeio público com o espectro
um sorvete e um balão
três horas de monólogo sobre um assunto que só a mim não cansa

balança balança
bate bate palma
repete repete palavras gostosas na boca
cobalto cobalto sequoia sequoia

para o desgosto dos típicos

então eu te agradeço
i really do
mas eu não vou fazer o favor de olhar nos seus olhos
enquanto você estiver falando

anote aí no compêndio que essa é uma exigência deselegante

eu te agradeço
mas eu grito
de cima do mundo
a minha presença no mundo
e esse grito é o bastante
para virar os pescoços passantes
pode se calar

essa cara que não está na tevê
besta mitológica
elefante branco
é a única que eu tenho
para dar a tapa pelo papel principal

eu te agradeço
mas sabe
deixe comigo o fantasma que dele eu entendo

e faça a fineza de fechar esse compêndio
enquanto eu falo com você